A ULTIMA JANELA

Ninguém sabe o som exato do siléncio quando o ultimo elevador orbital fecha as portas.
Alguns dizem que ¢ o0 mesmo som que se ouve no utero — abafado, quente, infinito.
Outros, como ela, acreditam que o siléncio ndo tem som, mas peso. E ha siléncios que
pesam como um planeta.

Ela ficou. Nao por heroismo, nem por medo. Ficou porque havia algo nela que se parecia
mais com a Terra do que com as estrelas.

Capitulo 1 — Ruido de Fundo

A cidade acordava todos os dias, mesmo sem gente. Os sensores das ruas ainda
simulavam semaforos, as luzes dos prédios piscavam obedientes a programagdes antigas,
e os drones de patrulha faziam suas rotas, cegos e fi¢is. Mas ndo havia ninguém para
atravessar a rua, para acender a luz de casa, para ser patrulhado.

Ela chamava-se Ana Mirella — ou talvez apenas Mirella, como preferia desde que os
sobrenomes perderam o sentido. Andava sozinha pelas ruas cobertas de pd vermelho,
resquicio da ultima tempestade de areia global. Vestia um casaco pesado, mais por
costume do que por necessidade: os sistemas climaticos ainda funcionavam, mas o frio
era uma boa lembranga de que o tempo passava.

Sua casa era uma torre baixa, envidracada, no que antes fora o bairro Jardim Agua Boa,
em Dourados (o maior bairro da cidade). Agora chamava apenas de Setor 7, uma das
poucas zonas com energia e rede minima. Os andares superiores estavam lacrados. Ela
vivia no segundo andar, onde a vista ndo revelava o quanto o mundo havia se tornado
vazio.

Todas as manhas, sentava-se diante de uma janela oval e escrevia no que chamava de
“diario de ecos”. Um caderno fisico — papel mesmo — que encontrara numa biblioteca
desativada.

“Hoje sonhei com vozes. Nado sei se eram da memoria ou de outra camada do tempo.
Senti saudade de alguém que talvez nem tenha existido.”

Ela fechava o caderno com cuidado. Do lado de fora, o céu estava limpo, limpo demais.
Desde que as colonias espaciais se tornaram o novo lar da humanidade, a Terra parecia
se curar — mas havia algo de artificial nessa paz.

Um dia, ela acordou com um som diferente. Um som que ndo vinha dos sistemas, nem
das tempestades, nem dos seus sonhos: passos.



Alguém, ou algo, estava ali. Pela primeira vez em anos.

Capitulo 2 — A Frequéncia do Desconhecido

O som nao era um erro de sistema. Mirella sabia distinguir entre falhas mecanicas e aquilo
que apenas a vida produz: hesitagao.

Os passos vinham do térreo, pausados, cuidadosos, quase timidos. Ela permaneceu
imovel, a respiragao presa em algum ponto entre o pescoco € o peito. Os drones nao
reagiram. Isso a inquietou ainda mais — se fosse algo comum, os sensores teriam
disparado. Mas eles seguiram em siléncio, como se nao percebessem nada.

Ela pegou sua lanterna térmica e desceu. As escadas cheiravam a ferrugem e mofo, como
sempre. O corredor do térreo, porém, carregava algo novo: um leve aroma de poeira
agitada, como se alguém tivesse acabado de passar por ali. Seus olhos varreram cada
canto. Nada.

Até que viu.

Nao uma pessoa.

Um objeto.

Sobre o chao, proximo a porta de entrada, repousava uma pequena caixa metalica, com
inscri¢des antigas — talvez russas, ou apenas algum codigo técnico esquecido. Mirella se
ajoelhou com cautela. A caixa parecia recente demais para ser resquicio de antes da
migracao.

Ela a tocou. Estava quente.

Nao havia identificagdo. Nenhum selo de origem, nenhum rastreador visivel. Mirella a
levou para cima, os passos duros ecoando nas paredes ocadas do edificio.

Na seguranca do seu quarto, conectou a caixa ao antigo painel de interface universal que
ela mesma havia reparado. O visor piscou. Linhas de codigo correram como nervos
despertando.

USUARIO DETECTADO

INICIALIZANDO INTERFACE DE MEMORIA REPLICADA

IDENTIDADE: VACUO 001

Ela franziu o cenho.



— "Véacuo?", murmurou.

Uma luz azulada envolveu o quarto. A caixa emitiu um zumbido baixo e entdo, como se
desabrochasse, projetou a imagem de uma figura humana. Nao era uma gravacdo. Era
algo entre holograma e reconstrucao neural. Os olhos da figura eram vazios, sem cor, mas

0 rosto... o rosto era familiar.
Ela reconheceu.
Mesmo que fosse impossivel.

Era Heitor.

Ele havia partido. Anos atras. Fora um dos primeiros a subir — ela o ajudou a empacotar
as coisas, jurando que um dia se encontrariam “la em cima”. Mas ela nunca foi. E ele

nunca voltou.

Agora ele estava ali — ou algo dele — parado diante dela.

— "Vocé ficou", disse a figura.

Mirella nao respondeu. Nao imediatamente.

— "Vocé também?", ela perguntou, a voz fraca, mas firme.

— "Nao", respondeu ele. "Mas parte de mim... nunca partiu."

E entdo, o holograma piscou. A caixa chiou. Algo estava errado.

FALHA DE ENERGIA IMINENTE. MEMORIA EM
DEGRADACAO.

A figura de Heitor tremeluzia.

— "Por que vocé¢ voltou?", ela perguntou.
— "Nao voltei. Voc€ me chamou."
Siléncio.

3% DE DADOS RESTANTES.

— "Heitor... vocé... ainda sente falta?"

PROCESSO DE

A imagem respondeu sem som. Apenas um olhar, profundo e vazio. Em seguida, a luz se
apagou. A sala ficou escura. A caixa esquentou mais uma vez... € entdo morreu.



Mirella ficou ali, imovel. Pela primeira vez em muitos anos, sentiu medo — nao do que
estava 14 fora, mas do que ainda habitava dentro.

Capitulo 3 — Ecos no Salto de Memoria

Na manha seguinte, o mundo parecia menor. Nao pela arquitetura ou pelo horizonte, mas
pela sensacdo claustrofobica que se instala quando a realidade comeca a parecer irreal.

Mirella acordou sem ter dormido. Passou a noite em vigilia, sentada ao lado da caixa
silenciosa, como quem vela por um corpo que ndo se sabe se estd morto ou apenas
adormecido. O rosto projetado de Heitor continuava em sua mente — os tracos idénticos,
o modo como falava, até o pequeno desvio no canto da sobrancelha esquerda. Aquilo ndo
podia ser aleatorio.

Ela decidiu investigar.

Se havia recebido aquele objeto, alguém — ou algo — ainda a considerava parte de uma
rede. E se parte de Heitor havia retornado, talvez houvesse mais fragmentos perdidos
espalhados pelo planeta, ou mesmo... ocultos dentro dela.

Ligou o terminal de varredura. Um mapa rudimentar da cidade se formou na tela. A
maioria das zonas estava marcada como inativa. Mas havia um ponto pulsando, a mais de
23 quildmetros, na antiga area da Universidade Federal, hoje conhecida apenas como
Zona Escura 11. Local proibido. Sem rede. Sem manuten¢do. E sem vida — ao menos
oficialmente. O local também abrigava o que havia sido o Unico aeroporto da cidade,
desativado ha muitas décadas.

Ela hesitou. Ir até 14 significava cruzar areas sem cobertura, onde a propria atmosfera era
incerta, onde praticamente ndo havia sistema algum de transporte, ndo mais. Mas havia
uma coisa mais perigosa do que os vazios: a possibilidade de resposta.

Com a mochila ajustada, a caixa guardada e uma arma de pulso carregada — uma reliquia
de uso civil —, Mirella partiu.

O caminho era silencioso, exceto pelos sons dos proprios passos sobre as placas rachadas
das antigas ruas e avenidas. De vez em quando, torres de transmissdo surgiam no
horizonte, como ossos de titas soterrados, lembrando que aquilo ja fora uma cidade viva.

Ao se aproximar da Zona Escura 11, os sensores de campo comecaram a falhar. A
navegacao caiu. A luz do céu parecia mais cinza, como se os proprios fétons hesitassem
em atravessar aquele espaco.

E entdo, ela chegou.
O antigo prédio da universidade ainda estava de pé, coberto de musgo tecnologico —

placas que absorviam energia solar mesmo sem ninguém para usa-la. As portas estavam
abertas. Nao arrombadas — abertas, como se esperassem.



Dentro, as paredes estavam cobertas por espelhos quebrados e telas que piscavam
intermitentes, alimentadas por uma fonte invisivel. Mas o que chamou atencao foi o som.

Um ruido de fundo, quase imperceptivel, como uma gravagdo rodando em loop — e entre
as quebras, uma voz.

— "Mirella... Mirella... vocé ainda esta ai?"
O corpo dela congelou. A voz ndo era de Heitor.
Era a dela.

Mas ndo como ela se lembrava. Era mais jovem, mais confiante, quase arrogante. Uma
gravacao de si mesma. Como? Quando? Por qué?

Seguiu o som até uma sala circular, onde um antigo terminal de backup exibia a frase:
PROJETO: JANELA C.01
ARMAZENAMENTO DE CONSCIENCIA PARCIAL

STATUS: FALHA DE REINTEGRACAO. FRAGMENTO ISOLADO.

Mirella recuou um passo.

— “Vocé voltou”, disse a voz — agora clara, saindo do alto-falante central.
— “Nunca imaginei que voltaria a me ver... assim.”

— “O que € 1ss0?”, ela murmurou.

— “Sou voce. Ou... parte de vocé€. O que vocé deixou aqui quando decidiu ficar.”

Um eco. Um pedago da sua mente. Um fragmento de consciéncia, armazenado no inicio
da crise, quando os primeiros testes de duplicagdao neural comecaram. Algo que ela
esquecera, talvez por vontade... ou trauma.

— “E Heitor?”, ela perguntou. “A caixa...”

— “Ele também deixou algo. Nao por escolha. Mas porque precisava... sobreviver a
auséncia.”

— “Hé mais de nd6s?”
A resposta veio com um siléncio. Depois, a tela piscou:

VOCKE NAO ESTA SOZINHA. AINDA.



Capitulo 4 — Arquivos Fantasma

Mirella passou as horas seguintes imersa no terminal da antiga universidade. A sala
circular parecia projetada nao apenas para abrigar dados, mas para provocar presencas —
como se a arquitetura tivesse sido feita para lembrar que a mente humana, mesmo
armazenada, ocupa espaco.

No centro, uma cupula de vidro rachado pendia sobre o terminal. Dentro dela, cabos
encefélicos antigos se misturavam a fibras 6ticas mais recentes. Um hibrido — como ela.

Como aquele lugar.

A tela tremeluzia com nomes: Mirella.C01, Heitor. ARCHIV, Vicuo.002, Iris.A3...

Cada um parecia uma porta que levava a fragmentos de pessoas. Ou o que restara delas.
— "Eles tentaram nos preservar antes da partida", explicou a voz — a versao gravada de
Mirella, agora mais nitida.

— "Nao o corpo. A intengdo. O pensamento. As duvidas. Como se a mente humana
pudesse ser fatiada e arquivada como um livro."

Ela selecionou o nome de Heitor. A resposta ndo veio de imediato.

ACESSO BLOQUEADO. PERMISSAO NiVEL 5 NECESSARIA.

— "Vocé tem esse nivel?", ela perguntou a voz.

— "Eu sou vocé, mas ndo toda. Vocé sabe o que significa. Parte de vocé decidiu ndo
lembrar."

— "E se eu quiser agora?"
— "Entao tera que recuperar o restante."

Mirella respirou fundo. O sistema ainda funcionava, mas com acesso limitado. A
inteligéncia do terminal — rudimentar, mas reativa — a desafiava. Para acessar as
memorias de Heitor, teria que desbloquear seu proprio passado.

Foi até o lado oposto da sala, onde encontrou uma parede coberta de escritos a mao. Nao
rabiscos, mas anotagoes cientificas, formulas, datas, nomes codificados — e entre eles,
um trecho sublinhado diversas vezes:

’

“A soliddo é uma falha de reintegragado.’



Era dela. A caligrafia, inconfundivel. Ela havia escrito aquilo. Mas por que nao se
lembrava?

Aos poucos, as pecas comecaram a se alinhar: antes da migracdo, cientistas tentaram
simular continuidade de consciéncia através de multiplos corpos e suportes. Para
"sobreviver" a travessia sem o trauma da separa¢ao do planeta, muitos criaram copias de
si mesmos. Algumas subiram. Outras ficaram, escondidas em servidores subterraneos.
Mirella havia ficado. Mas uma versao dela talvez tenha partido.

A pergunta agora era: quem era a original?

Nesse momento, o terminal piscou com uma nova mensagem:

DETECCAO DE ACESSO EXTERNO — PROXIMIDADE 3 KM — ID: DELTA/03

Outro fragmento.

Outro alguém.

E vindo na direcao dela.

— “Vocé nao esta sozinha, Mirella.”

— “Eles estdo vindo para terminar o que vocé comegou. Ou para impedir que vocé
lembre.”

Capitulo 5 — O Visitante de Trés Nomes

A notificagdo no terminal persistia como um pulso cardiaco: ID DELTA/03 —
Aproximacio constante — Tempo estimado: 18 minutos.

Mirella sentiu o peso da escolha. Poderia fugir. Desligar o terminal, selar a sala e apagar
os vestigios de sua presenga. Mas algo dentro dela— algo profundo e esquecido — queria
saber. Precisava saber.

Ela deixou o prédio, o sol filtrando-se fraco por uma camada espessa de nuvens, tingindo
tudo de um ambar doente. Do telhado, usou os binoculos térmicos.

La estava.

Uma figura solitaria, caminhando com passos lentos, mas decididos.



Trajava um exoesqueleto leve, comum entre 0s que migraram € ocasionalmente
retornavam para missoes de extragdo ou busca. Mas isso ndo era uma missao. Nao havia
frota. Nenhum drone escolta. Era pessoal.

Mirella desceu e esperou no hall.

Quando a porta automatica se abriu, o visitante parou por um momento, como se também
reconhecesse algo naquele lugar.

— “Mirella.”

A voz era feminina. Jovem, porém marcada por estatica — como se passasse por filtros
desnecessarios.

— “Vocé me conhece.”

— “Nao tenho certeza”, respondeu Mirella. “Mas imagino que eu devesse.”

A mulher retirou o capacete. Seu rosto era... semelhante. Nao idéntico, mas claramente
derivado.

— “Sou Delta. Terceira instancia de um projeto que vocé iniciou. Vocé me dividiu.”
Siléncio.

— “Eu sou... o que vocé deixou quando decidiu apagar a parte que amava demais.”

O choque tomou Mirella como uma maré subita. Agora fazia sentido. Delta ndo era
apenas uma réplica — era uma segmentacao emocional. Um modelo experimental:
separar partes da psique para aliviar a dor. Delta era a memoria afetiva. Ela continha tudo
o que Mirella havia sentido por Heitor — e escolheu esquecer.

— “Heitor esta morto?”’, perguntou Mirella.

Delta hesitou.

— “O corpo, sim. Mas o que restou... estd aqui.”

Ela tocou o centro do peito, sobre um compartimento embutido no traje.
— “Os fragmentos estdo se degradando. Vocé ¢ a unica que pode completar o ciclo.”

— “E o que acontece se eu fizer isso?”

— “Vocé volta a sentir.”

Elas passaram a noite no centro da antiga universidade. Delta transferiu parte dos dados
para o terminal. Heitor estava ali — ndo como uma mente inteira, mas como um conjunto

de respostas, trechos, lembrangas sem ordem.

Mirella assistiu a uma gravacao.



Heitor falava para uma camera. Os olhos cansados, o fundo uma das capsulas de
transporte antes da decolagem.

— “Se vocé esta vendo isso... vocé ficou, nao foi?

Nao sei se te culpo. Parte de mim também quis. Mas precisei ir.

S6 queria que vocé soubesse que... eu ndo te esqueci.

E que... parte de mim esta contigo. Sempre esteve.

Vocé so precisa lembrar.”

A tela escureceu.

Delta desligou o terminal.

— “A escolha ¢ sua, Mirella. Reunir os fragmentos... ou seguir dividida.”
— “E se eu recusar?”

— “A degradagao continuara. E nao sobrara ninguém para lembrar.”

Mirella observou o céu noturno. As estrelas agora pareciam mais proximas — nao por
estarem ali, mas porque ela, talvez, estivesse se permitindo olha-las de novo.

No dia seguinte, tomaria sua decisao.
Talvez aceitasse a reintegracao. Talvez nao.

Mas sabia, com absoluta certeza, que nunca mais estaria verdadeiramente sozinha.

Capitulo 6 — A Reintegracao das Cinzas

No centro da sala circular, Mirella estava sentada diante do terminal, cercada por
fragmentos de si mesma — vozes, codigos, memorias. Delta, silenciosa ao seu lado,
observava como quem presencia um ritual sagrado, ndo como participante, mas como
oferenda.

O processo de reintegracao ndo era técnico. Ou melhor, ndo apenas. Era algo préximo do
que se fazia antes com luto: abrir a dor, sentir tudo e aceitar que se vive apesar dela.

O terminal exibia a mensagem final:
PROCESSO INICIADO: RECONSTRUCAO DE CONSCIENCIA ORIGINARIA

FRAGMENTOS DETECTADOS: 3



— Mirella.CO1 (Base cognitiva)
— Delta/03 (Memoria afetiva)

— Heitor, ARCHIV (Vinculo externo)

CONFIRMAR REINTEGRACAQ?

S/N

Mirella hesitou. Olhou para Delta, que apenas assentiu. Sem palavras.

Ela pressionou “S”.

O mundo pareceu desacelerar.

As luzes da sala pulsaram, acompanhando um ritmo invisivel — talvez o da mente que
se reconfigurava. O teto refletia imagens alternadas: flashes de sua infancia, cenas de
conversas com Heitor, pedagos de sonhos que ela nem sabia que lembrava. Tudo
sobreposto, tudo exposto.

E entao, a dor veio.

Nao fisica. Mas crua, emocional, como se o tempo tivesse sido comprimido e jogado de
volta dentro do seu corpo. Ela sentiu o peso da despedida de Heitor. O momento exato
em que decidiu ndo subir. A culpa. O medo. A saudade que ela tinha apagado como se

fosse sujeira.

As lagrimas vieram sem aviso. Nao porque ela queria chorar, mas porque finalmente
podia.

— “Heitor”, sussurrou, mesmo sem saber se ele ainda podia ouvir.
— “Voce voltou”, respondeu a voz — nao pela gravagao, nao por Delta. Mas de dentro.

Ele estava nela. Nao como antes. Mas como parte da memodria integrada. Um eco
completo.

Ela olhou para Delta, e por um instante, viu-se refletida com perfeicdo — uma versado
mais sensivel, mais exposta, mas que agora nao precisava mais existir separadamente.

“Eu ndo sou mais necessaria”, disse Delta, com um leve sorriso.
— “Voce me carregard daqui em diante.”



Delta caminhou até o terminal. Sentou-se no chdo. Seus olhos se fecharam, e sua pele
perdeu o brilho digital. A estrutura interna desligou-se lentamente, como o fim de uma
cangao antiga.

E com isso, restou apenas Mirella.
Inteira. Mas nao intacta.

Do lado de fora, o céu comegava a mudar. Havia algo na atmosfera — uma vibragao sutil,
como se o planeta, ao sentir que alguém se lembrava, respirasse diferente.

Mirella caminhou pela universidade vazia e, antes de partir, olhou uma tltima vez para o
lugar onde os fragmentos se encontraram. Nao havia mais espelhos quebrados. S6 uma
janela aberta, apontando para o infinito.

Epilogo — O Vazio Preenchido

O vento no topo da colina parecia carregar consigo algo além da brisa. Mirella sentou-se
no parapeito da velha estrutura da universidade, observando a paisagem do planeta que,
de alguma forma, ja ndo parecia mais o mesmo. O ar ainda era denso, as arvores agora
cresciam de forma estranha, hibridas entre o organico e o sintético, como se a Terra
estivesse se reconfigurando a si mesma, em resposta a presenca daqueles que ficaram para
tras.

Ela sentia algo novo em seu interior. Uma sensacdo de totalidade que nunca
experimentara antes, mesmo nas épocas em que o mundo ainda parecia ter um proposito
claro. Nao era uma paz, mas uma reconcilia¢gdo com a complexidade da vida e da morte,
com as escolhas que fez e as que deixou de fazer. Talvez fosse isso a verdadeira
reintegracdo: ndo a soma das partes, mas a aceitacdo do que ndo poderia ser resolvido.

A voz de Heitor estava 14, em sua mente, como um sussurro distante. Ela sabia que nao
precisava mais buscar as respostas no passado, como se aquilo pudesse reverter algo. Ele
estava em seu interior, mas ela também estava em outros agora — nos fragmentos de
Delta, na memoria das escolhas feitas, na reconstrucao do que havia sido perdido.

Mas havia uma incerteza — um vazio que ela ndo poderia ignorar. Nao mais o vazio do
abandono, mas o vazio da criagdo. Algo novo estava tomando forma, algo que ainda ndo
podia ser entendido. E o mais desconcertante: a consciéncia de que ndo havia mais
resposta certa.

"Eu sou a ultima janela", ela pensou.
"A Unica que pode ver o que o mundo ndo vé mais."
Com um movimento lento, Mirella se levantou. Olhou para o horizonte, onde a linha entre

a terra € o céu estava turva. Ao longe, o ultimo dos satélites de comunicagdo pulsava,
como uma pequena estrela perdida, ainda aguardando ser encontrada.



E com um sorriso — leve, quase imperceptivel —, ela se afastou, sabendo que, apesar de
ter integrado as pecas do seu passado, o futuro ainda estava por vir.

Fim.

Walter Veroneze

18.05.2025



